全校都知道，高二（1）班的沈硯是老師的掌中寶——年級第一從不旁落，競賽獎盃拿到手軟。
全校也知道，高二（7）班的陸辭是刺頭中的刺頭——上課睡覺下課走神，唯一的長處是跑得快跳得高。
所有人都覺得，這兩個人八竿子打不着。
包括他們的班主任老周。
直到高一下學期那個雨夜，老周在空無一人的教學樓天台，撞見了——
陸辭把校服罩在沈硯頭頂，自己淋得像個落湯雞，還在傻笑。
老周：“……你們。”
沈硯不慌不忙擦掉臉上的雨水：“周老師，您上次推薦的《圍城》我讀完了。方鴻漸説‘城外的人想衝進去，城裏的人想逃出來’——我覺得不太對。”
陸辭在旁邊插嘴：“什麼意思？”
沈硯看了他一眼：“意思就是——我不想逃，你也別想。”
老周：“…………”
三年了。
老周看着這兩個人從高一天天鬥嘴，到高二偷偷牽手，再到高三——翻牆逃課、上樹摘果、上課傳紙條被抓，沈硯面不改色引用老周教他的大道理，把全班説得啞口無言。
全班同學：原來學霸談戀愛是這樣的？？？
高考結束那晚，班級聚餐。
所有人都在起鬨“我們班居然沒有一對成的”。
沈硯站起來，拿起酒瓶蓋當話筒：“誰説沒有？”
他轉頭看向陸辭——
“陸辭，三年前你問我能不能在一起，我現在當着全班的面回答你。”
“可以。”
整個包廂安靜了三秒。
然後爆發出殺豬般的慘叫。
曾經在聽寫時故意念快、害沈硯沒寫上的那位同學，當場把筷子掉進了火鍋裏。
“不是——你們——等等——”
而老周坐在角落裏，端起茶杯，微微一笑。
深藏功與名。